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     Ich wünsche allen meinen Lesern eine 

               Gesegnete Weihnachtszeit! 
 

     Herzlichen Dank für Ihren finanziellen Beitrag! 
 

       
       (Lorenco Manaco, 14./15. Jahrhundert, Uffizien, Florenz) 

 
Herwig Duschek, 24. 12. 2015      www.gralsmacht.eu       www.gralsmacht.com 
                                                                                                               

1859. Artikel zu den Zeitereignissen 
 
                                                       Edzard Schaper: „Stern über der Grenze“ 

 

Eine Weihnachtsgeschichte von Edzard Schaper (s.u.): Stern über der Grenze1
 

 

Weit vor den großen Wäldern in der Blöße der Moore wohnte Semjon mit den Seinen. Früher 
einmal war er Waldhüter gewesen, und die Wälder hatten sich hier erhoben, wo jetzt das 
Moorwasser unter jedem Schritt aufquoll; aber zu jener Zeit war der Fluß nahe seinem Haus 
noch nicht die Grenze gewesen zwischen zwei Ländern, still und langsam war er damals 
durch die gewaltigen Wälder geströmt, still und langsam, wie heute durch das Moor; aber ob 
er jetzt im Hochsommer schrumpfte oder sich im Frühjahr weit in die Ufer zur Rechten und 
zur Linken fraß – seit einigen Jahren war seine langsam und blasig strömende Mitte die 
Grenze, und wieviel Wasser auch fließen mochte: die Grenze blieb sie zum roten Rußland. 
Grenze war auch die Eismitte zu Winterzeiten. Erst als es für Semjon zu spät war, um noch 
einmal anderswo heimisch zu werden, hatte man den Fluß als Grenze erkoren und die 
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Wälder, die Semjon bis dahin gehütet, hüben und drüben zu fällen begonnen. Da war der 
schon morastige Grund zum offenen Moor geworden, und Semjon hatte angefangen, den 
schlechten Torf in der Flußniederung zu stechen. Weit in der Runde verfiel alles der Axt, aber 
sein kleines Haus hatte man nicht gefällt. Es stand da auf der Blöße allein und wuchs nicht, 
wie das nachwuchernde Erlengestrüpp, sondern versank allmählich tiefer und tiefer und 
verfaulte wie die letzten Baumstümpfe und hatte neue, seltsame Nachbarn bekommen. Hüben 
standen im Abstand von einigen Kilometern kleine Blockhäuser für die Grenzwacht-Soldaten, 
die bei Tag und bei Nacht am Fluß entlang Kundschafter-Gänge machten, und wachsen, mit 
einem Scheinwerfer darauf, Fernsprecher und Blinklicht und einer beständigen Wache am 
Maschinengewehr. 
 
Kein Sturm, der über das leere Moor fegte, hatte Semjons Hütte bislang wegzutragen 
vermocht, kein Hochwasser sie fortschwemmen, kein Eisgang sie von ihren Fundamenten 
reißen können. Aber so manches Mal war es nahe daran gewesen, daß ein Federstrich im 
Kriegsrat des Reiches sie meilenweit landeinwärts entführt hätte. Man sah das einsame Haus 
am Grenzfluß nicht gern, man wünschte keine Herberge für Spione; nur der Ruf, in dem 
Semjon stand, soweit es bei der Menschenleere weit und breit einer Ruf für ihn gab, hatte ihn 
bis jetzt vor der Zwangsumsiedlung bewahrt: er war unter den Verlockungen vom jenseitigen 
Ufer nicht schwankend geworden und war gottesfürchtig und fromm. So, wußte man, würde 
er kaum Böses tun gegen seine eigene Heimat und nicht denen anhangen, die Gott 
verleugneten. 
 
Semjon hatte vor ein paar Jahren seine Frau verloren und saß mit vier Kindern allein im 
Moor, vom Morgen bis zum Abend bei seiner harten Arbeit. Des Sommers und bis tief in die 
Frostzeit hinein stach er den Torf, und zu Winterzeiten zog er ihn wie ein zottiger, keuchender 
Gaul auf einem breiten Schlitten in die fernen Dörfer, wenn er nicht mit Marfa und Kyrill den 
ältesten Kindern, Moosbeeren unter dem Schnee hervorsuchte um damit einen armseligen 
Handel trieb. Fische im Fluß fing er auch, für die Grenzwacht-Soldaten. 
 
Nun war es auch in der Mooröde Weihnacht geworden, und gerade im Dämmern des 
Christtages kam Semjon von solch einer Fahrt in die Dörfer nach Hause. Auf dem breiten 
Schlitten, den er ächzend, daß ihm der Schweiß unter der Pelzmütze hervorquoll, durch den 
hohen Neuschnee zog, hatte er einen kleinen Tannenbaum gebunden und einen dicht 
verschnürten Packen, von dem er bald die Kinder, die bei seinem Nahen neugierig schnüf-
felnd wie junge Hunde herangestürzt kamen, mit gutmütigem Schelten wegtrieb. Was der 
Pack barg, wußten sie nicht zu erraten; aber den Tannenbaum ließ Semjon sie losbinden und 
in die Hütte hineintragen, in der er bald wie im Walde stand: denn auch in Semjons Hütte lag 
Schnee, den der zischende Wind durch die vielen Ritzen und Spalten der Wände bis an den 
Ofen heranjagte, und es war kalt, als stünden die Mauern der Hütte nicht mehr. 
 
Semjon, den Pack unter dem Arm, schnupperte schon an der Schwelle und sah verwundert 
den Ofen an, befühlte gar noch, als er sich die Fäustlinge ausgezogen, die Steine und faßte 
dann seine Kinder ins Auge: Mari die Zwölfjährige, Kyrill, zwei Jahre jünger, und endlich 
Polja und Natascha, die Kleinsten, die sich an Marfas Kittel schmiegten – mit blauen 
Gesichtern sie alle und frostweißen Nasen, wenn auch eine flüchtige Freudenröte ihre 
Wangen jetzt überhaucht hatte. 
 

»Warum ist der Ofen kalt, Marfa?« fragte Semjon niedergeschlagen. Marfa schwieg betreten, 
die Kleinsten verkrochen sich hinter den Tannenbaum, den man im Dämmern kaum sah. 
Semjon ging vor das Heiliger in der Ecke, um sich zum Eintritt zu bekreuzigen – aber da 
gewahrte daß auch das Ewige Licht vor dem Bildnis des Wundertäters erloschen.  
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Gib Streichhölzer, Marfa!« sagte er und wollte schnell Feuer anmachen, denn er dachte, das 
Mädchen wäre nur säumig gewesen; doch da gestand ihm Marfa, sie hätte kein Hölzchen 
mehr. Semjon suchte in seiner Tasche nach den eigenen, aber auch nicht einmal ein Spänchen 
fand er dort.  
 
»Irgendwo werden schon welche sein«, tröstete er sich und die Kinder, und dann begannen 
sie alle zu suchen: auf dem Ofen, auf dem sie schliefen, und hi hinter dem Ofen, in allen 
Kleidern und allen Kisten! Aber nein, nirgends war etwas, woraus sich Feuer schlagen ließ. 
Semjon steckte seinen Kopf in in Ofen und stocherte in der Asche herum, ob nicht doch noch 
irgendwo ein Fünkchen Glut zu sehen wäre, aber nein, der Ofen war kalt. Da fiel ihm ein, daß 
er von alter Zeit her ein Feuerzeug haben müßte, aber wo, das wußte er nicht. Gleichwohl 
begann er mit allen Kindern zu suchen, nur war inzwischen beinahe dunkel geworden.  
 
Nicht viel fehlte, und er hätte die Dielenbretter losgerissen, um nachzusehen, ob nicht unter 
ihnen das Feuerzeug liege. Am Ende merkte er, daß er anfing zu frieren, und so zog er den 
Pelz wieder an und ließ auch die Kinder in die dicksten Kleider kriechen. Nun galt es zu 
überlegen, was sie anfangen sollten. 
Weihnachten feiern, den Lichterbaum anzünden, ja, ja. Aber kein Licht rennt, ohne daß es 
angezündet wird! Essen wollten sie alle, ja, ja, aber Brot und kaltes Wasser sind keine 
festliche Speise! Sie konnten sich doch auch zuschanden frieren, wenn der Ofen nicht heizte. 
Und gerade auf den Lichterbaum hatten sich die Kinder über die Maßen gefreut! Es war der 
erste ihres Lebens, früher hatten sie ihn nicht gekannt, denn einen Baum zu haben, war bei 
ihnen nicht Sitte. Und jetzt den ersten, aber kein Streichholz, kein Fünkchen im Herde, um 
daran die Kerzen anzuzünden.  
 
Semjon hockte auf der Ofenbank und stützte den Kopf in die Hände. Der Wärme wegen zog er 
auch die Fäustlinge wieder an. Und nach und nach krochen die Kinder vom Ofen herunter 
und kauerten sich eng an den Vater. »Wie kommt es«, fragte Semjon, »daß wir keine 
Streichhölzer haben? Warum sendet Gott uns an diesem Tage solch ein Unglück?« Die 
Kinder schwiegen; Semjon hatte die Frage wohl auch nicht an sie gerichtet. »Wie kann das 
sein? « grübelte er halblaut und dachte an den Bösen, aber weil es ihn reute, seiner an diesem 
Abend überhaupt gedacht zu haben, bekreuzigte er sich und wollte zum Heiligenbild 
aufblicken... Vom Dunkel und von Marfas blassem Gesicht neben seiner Schulter blieb es 
verborgen. 
 
»Vater...«, sagte die kleine Polja, ohne etwas anderes damit zu wollen, als sich in Erinnerung 
zu bringen, wie es Kinder tun, die dem Vater nur bis an die Knie reichen. »Marfa, wie kann 
das sein, wo sind unsere Streichhölzer geblieben?« fragte Semjon, aus einem Traum von 
Hunger und Müdigkeit erwachend. 
Keins der Kinder antwortete, sie schmiegten sich nur noch dichter an ihn. Schuldbewußt! 
durchzuckte es Semjon auf einmal und vor Hunger und Kälte und Niedergeschlagenheit 
wurde er sogar ein wenig zornig. »Nun sag, wo sie sind!« drängte er heftig in das Mädchen, 
bereute es aber gleich und legte ihm die schwere Hand im Fäustling auf den Kopf, um den sie 
sich gegen die Kalte ein Tuch gebunden. 
 
Marfas Augen füllten sich mit Tränen, und stockend, an dem Vater vorbei zum Fenster 
blickend, durch das ein bleicher Widerschein von Schnee fiel, berichtete sie. Semjon schlief 
beinahe ein bei dem leisen, dünnen Stirnchen und unterbrach sie nicht ein einziges Mal... 
Vor drei Tagen war der Vater in die Dörfer gefahren, und bis gestern morgen war es warm in 
der Hütte gewesen. Aber gestern, noch bevor sie das Feuer im Ofen angezündet hatte, war ein 
Grenzwächter gekommen und hatte um ein Streichholz gebeten, weil er sich eine Pfeife 
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anzünden wollte und der hatte im Versehen die ganze Schachtel mitgenommen. Erst als der 
Mann schon lange wieder gegangen, war ihr eingefallen, daß diese Schachtel die einzige im 
ganzen Hause gewesen. Von da an wäre es kalt bei ihnen gewesen, denn der Ofen war bei 
dem starken Winde bis zum letzten Glutpünktchen erloschen. Den ganzen Tag lang hätten sie 
Wache am Fenster gehalten, um aufzupassen, ob nicht jemand vorbeikäme, aber niemand, 
niemand war gekommen. Und hinauszugehen und auf einen Wachtrupp warten, um bei den 
Soldaten ein paar Streichhölzer zu erbitten – das hätten sie nicht gewagt, denn sie wären des 
Vaters Befehl eingedenk gewesen; wegen der Wölfe niemals weit von der Hütte zu entfernen.  
 
Vom Hause aus aber hätten sie keinen Menschen zu Gesicht bekommen; ja, wohl einmal einen 
Soldaten am jenseitigen Ufer, aber den hätten sie natürlich nicht herüberrufen können. Sie 
hätten sich auch darauf vertröstet, daß der Vater kommen und sicherlich Streichhölzer bei 
sich haben würde... 
» Jajaja...« murmelte Semjon vor sich hin. Er wollte nicht schelten; niemand hatte hier 
schuld. Und gefroren hatten die Kinderchen also seit gestern morgen und seit vorgestern 
nichts Warmes mehr zu essen bekomme., ja-ja... Er rührte sich nicht und schwieg. 
 
Und als er lange Zeit so still gesessen hatte, nahm er die Hände vom Gesicht und schloß, 
nach rechts und links greifend, die ganze kalte kleine Schar in eine Arme, hörte die Herzen 
schlagen, die Körper atmen, zart hauchte es ihn aus ihren Gesichtern an. »Wißt ihr was?« 
fragte er mit einemmal und lächelte verstohlen in seinen Bart, »wißt ihr, was der Vater jetzt 
tut? Er geht und sucht einen Soldaten, und wenn er auch bis zum nächsten Blockhaus laufen 
müßte, und holt Feuer! Und wenn er wiedergekommen ist, dann zünden wir die Lichter am 
Baum an und heizen den Ofen und feiern Weihnachten wie alle anderen Menschen zu dieser 
Zeit auch.« »Ja, Vater...«, seufzten die Kinder um ihn herum, glückselig, als könnten sie es 
nicht ganz fassen, und nachdem Semjon ihnen noch einmal eingeschärft, nicht hinauszugehen 
und nach ihm Ausschau zu halten, wenn es etwas länger dauern sollte, machte er sich auf den 
Weg. 
 
Doch schon auf der Schwelle kehrte er noch einmal um. Er dachte: Ich könnte jemand treffen, 
der mir nicht mehr als ein Streichholz geben will, und dann wäre der Gang vergebens 
gewesen! Darum steckte er einen Lichtstumpf in die Tasche, den konnte er anzünden und 
damit das Feuer nach Hause tragen. Die Nacht war ganz windstill, und eine Kerze brennend 
zu  bewahren, das hatten sie schon als Knaben auf so mancher Lichterprozession geübt. Sein 
Licht löschte ihm kein Wind so leicht aus! 
Es blieb still in der Hütte, als Semjon die Tür hinter sich schloß und lauschte: ins Haus hinter 
ihm, in die Nacht hinaus, in der es zuweilen flackerte, nur in einem Widerschein am Himmel 
sichtbar, weil die Lichtquelle fern und verborgen blieb. Das Grenzufer in diesem Abschnitt 
lag still. Der Fluß war vom Eise bedeckt, grenzenlos dehnte sich der Schnee, der Himmel ließ 
Licht leuchten über Gerechte und Ungerechte und schickte seine Gaben, ohne der Grenzen zu 
achten, die die Menschen erfunden. Wohl hatten die Soldaten auf dem Fluß mit Reisigbündeln 
die Mitte gekennzeichnet, aber der Neuschnee hatte die kleinen Besen längst wieder begraben 
und alle Grenzen getilgt. 
 
Still war es hinter Semjon im Haus. Er hatte die Kinder auf den Ofen geschickt, bis er 
wiederkäme. Dort oben, dicht unter der Decke, war es immer noch am wärmsten, und Marfa 
konnte ihnen ein Märchen erzählen, damit die Zeit schneller verging oder der Schlaf eher 
kam. 
Still war es vor ihm, weit und breit. Der Himmel hatte eine seltsame Helligkeit in sich, als 
stünde der Mond hinter den dichten Wolken. Benommen und verwirrt machten ihn nur die 
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tanzenden Schneekörnchen in der Luft. Das glänzte und flimmerte in allen Regenbogenfarben 
und zauberte ihm unaufhörlich Lichter vor die Augen, wo gar keine waren. 
Semjon faßte einen Entschluß, welche Richtung er einschlagen wollte, und stapfte nicht mehr 
gerade leichtfüßig los. Die Soldaten, dachte er noch, die haben es gut! Wie die Geister 
schlurften sie im Winter auf Schneeschuhen umher, von ihren weißen Mänteln und Kapuzen 
dem weißen Moor angeglichen, wie Schneehasen, daß man sie kaum noch erkannte. Nur das 
Gewehr, dieser schräge, schwarze Kreuzbalken über der Schulter, der ließ einen auf sie 
aufmerksam werden. 
 
Längst war das Haus hinter Semjon versunken, als er bei sich dachte, es hätte doch keinen 
Zweck, nur immer drauflos zu stapfen. Umsehen müßte er sich, denn vielleicht bekam er 
schon vor dem Blockhaus einen Soldaten zu Gesicht. Aber als er stehenblieb und in die eisige 
Stille hineinhorchte und die flimmernde Dunkelheit zu erkennen versuchte, merkte er, wie 
todmüde er war... Und müder noch wurde er vom Schauen ins Dunkel, müder von jedem 
flimmernden Schneekorn, das ihm wie eine Sternschnuppe vor den Augen tanzte. Nichts war 
zu sehen, nichts... und er stapfte weiter. Manchmal paßte er sogar nicht einmal mehr auf, in 
welche Richtung er ging. Wie die Kälte das Wasser tiefer und tiefer einschlürft und ein Bach 
bis auf den Grund gefrieren kann, so raubte die eisige Stille alle Vorsätze, welchen Weg er 
einschlagen wollte, und alle Berechnungen, wo am ehesten ein Soldat zu treffen wäre. 
 
Zuweilen blieb er tief aufatmend stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn und 
blickte zum Himmel, der so wenig dunkel wie hell war. Ach! dachte er, das sieht aus, als 
schaue man durch ein beschlagenes Fenster in einen Festsaal hinein. Man merkt: da drinnen 
ist es hell und heiter, und doch sieht man nichts von allem. Ob da hoch droben nicht auch 
heute die Engel schwebten und sangen? Und er, wie alle Menschen auf der weiten Erde, sah 
es nicht und ahnte es nur an dem seltsamen Glanz in den Wolken ... Als er ein nächstes Mal 
stehenblieb, starrte er mit hämmerndem Herzen in die Runde, in der alles Ferne nahe schien 
und alles Nahe gleich fern. Der Schnee weit und breit, aus dem sich hier und da ein 
verkrüppeltes Bäumchen reckte – alles sah so selbstvergessen aus. 
Es lebt noch, ja, aber es lebte nicht dort, wo das Auge es sah. Ganz ähnlich hatte er selbst die 
Hütte vergessen und wußte es nicht. Auch er lebte noch, aber nicht dort, wo er sonst gelebt 
hatte. 
 
Es waren wohl der Hunger, die Mattigkeit der Glieder, die einsinkenden Knie, die ihn wieder 
daran erinnerten, daß zu Hause ein schöner Pack mit nahrhaften Sachen liege, und ehe 
Semjon es recht wußte, hatte er den Kerzenstumpf aus der Tasche hervorgeholt und ein Ende 
von dem weichen, duftenden Kirchenwachs abgebissen. Doch die eisige, dunkle Nachtstille 
hatte seine Überlegungen schon bis beinahe zum Grunde ausgefroren; wie ein dünnes Rinnsal 
sickerten auf dem Grunde seines Selbst noch ein paar verschwommene Mutmaßungen über 
seinen Weg dahin; und auch sie versickerten oder wurden zur gläsernen Stille seltsamer 
Träume, zu einer Stille von der Art, in die das murmelnde Wasser des Winterbaches eingeht.  
 
Er setzte sich in den Schnee, um ein wenig auszuruhen, und gleichsam sich selbst zu 
Mahnung, hielt er den Kerzenstumpf in der rechten Hand. Licht wollte er doch holen! dachte 
er noch und schloß die Augen, weil der Schnee ihn förmlich anzuglühen schien, und dann 
wollte er Torf in die Stube tragen und den Ofen heizen und Grützbrei kochen. Ganz heimlich 
könnte er Feuer machen, während sie schliefen. Ach, warm, warm würde es zu ihnen hinauf 
auf den Ofen wehen! Und verstohlen, ganz sachte, Kerze um Kerze, könnte er den Baum 
anzünden. Ein Lichtlein..., ein zweites Lichtlein ein drittes... »Vater?« würde es da auf dem 
Ofen fragen – und sieh, Polja gähnte und reckte sich. »Vater, was ist das? « fragten jetzt alle, 
und er würde neben dem Tannenbaum stehen, der schon viele brennende Lichter trug, und 
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hinauflachen zu ihnen, hinaufgehen zu ihnen, gerade wie die Wärme aus den Steinen... Unten 
stand der Baum und strahlte und strahlte, wie der liebe Erlöser selbst. Aber damit nicht 
genug! »Hier, nimm, Marfa, der Herr hat's gegeben!« könnte er sagen – und hielt da nicht 
Marfa ein Paar neue Strümpfe in den Händen, Polja ein Tuch, Kyrill neue Stiefel und 
Natascha zu allem hinzu eine Puppe? Der Herr hat es gegeben, ihr gesegneten Kinder, der 
Herr, in dieser Nacht in der er auf die Welt gekommen ist! Der Herr auch gab das Licht, der 
Herr ist das Licht, die Flamme für unser kaltes Dunkel. Und davon, seht, brennt das Feuer im 
Ofen, brennen die Lichter am Baum, brennt unser Herz... Mit uns ist Gott! würde er sagen, 
das Festgebet der heiligen Kirche beten, und den Wölfen würden sie einen Knochen vor die 
Tür werfen, der unerlösten Kreatur, denn auch sie harrt ihres Erlösers, wie die Menschen. 
Gesegnete Nacht, gesegnete Nacht! 
 
Semjon hockte im Schnee, den Kerzenstumpf in der kalten Hand. Es sah aus, als betrachte er 
ihn, aber seine Augen waren längst geschlossen. Und jetzt, da er all dies gedacht, hatte die 
eisige Stille das letzte Rinnsal denkenden Lebens in ihm erstarren lassen. Wie in einem 
Eiskristall das eigene Licht vielfarbig aufglüht, so spiegelte sich in ihm mit Träumen, was 
rund um ihn her geschah. Nicht weit von ihm flammte ein Scheinwerfer auf, und sein 
Lichtstrahl glitt über die Öde, manchmal verweilend, manchmal verstört zur Seite greifend, 
näher und näher dem kauernden Manne – bis er voll und blendend auf ihm verweilte, sich 
rings um ihn schloß: eine riesige Hand, die nicht mehr loslassen wollte, was sie einmal 
gepackt, und sich dann plötzlich, in finsterster Finsternis erlöschend, zurückzog.  
 
Semjons Lider zitterten, als der Strahl auf ihm ruhte. Für Sekunden war es sogar, als blinzelte 
er, aber dann fielen die Augen ihm wieder zu. Das Licht erlosch, aber es war in ihn gedrun-
gen, ein einsamer Strahl, wie in ein tiefes Verlies, und leuchtete dort weiter mit überirdischem 
Glanz... 
Was, was... träumte er, was ist das? Der Schnee brennt! Ist das alles Feuer? Ich will doch 
mein Licht anzünden, mein Licht...! Ach nein, ach nein, er hatte sich getäuscht. Dunkel war 
es, stockdunkel. Aber nach einer Weile schritt jemand aus der Finsternis auf ihn zu: eine hohe 
Gestalt, wie von Flammen umsprüht. Ruhig wandelte sie über die höchsten Schneewehen, 
ganz wie auf Wellen... Das ist der Herr, es ist der Heiland! dachte Semjon. Er kommt! Er 
kommt! Es ist ja auch seine Nacht, die heilige Nacht...! Ihm wollte er sich zu Füßen werfen, 
sobald er ihn, Semjon, gesehen hatte, und ihn ehrfürchtig um Feuer bitten. Aber sah er ihn 
denn...? 
 

Semjon richtete sich auf und versuchte, die erstarrten Arme zum Himmel zu erheben, ehe er 
lautlos vornüber fiel. Ja, er sah ihn, der Gottessohn. Aber Semjon konnte ihn nicht anschaun, 
denn als wäre der Schnee in Brand geraten, so rein umloderte ihn das Feuer, aus so klarem 
Leuchten war sein himmlischer Leib, und aus seinem Antlitz strahlten die Augen wie Winter-
sterne. Licht und hehr wandelte er auf den Daliegenden zu... nun stand er gar vor ihm... 
Semjon preßte den Kopf in den Schnee. »Semjon, Kyrills Sohn, suchtest du mich?« fragte er 
aus der Höhe, und nun, hörte Semjon, nun sangen die Engel wie einstmals bei Bethlehem über 
den Hirten. 
»Ja. Herr, du weißt, daß ich dich suchte«, hauchte Semjon in den Schnee, und eine seltsame 
Wärme küßte seine bärtigen Lippen. 
»Semjon, Kyrills Sohn, suchtest du wirklich mich?« fragte es abermals und hallte durch die 
ganze Welt. 
Semjon preßte sich noch tiefer in den Schnee. »Herr, Herr«, flüsterte er endlich, »ich suchte 
dich wohl; heute ging ich zwar aus, Licht für meine Hütte zu holen, für die Kerzen am Baum, 
Feuer für den Ofen, Wärme für meine Kinder, sie frieren...« Und da, mit einemmal kam ihm 
neuer Mut. 
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Er hob den Kopf und streckte die Hand mit dem Lichtstumpf aus. » Herr!« sagte er leise in 
das große Leuchten hinein, »spende doch du mir das Feuer, du Wohltäter der Menschen. Darf 
ich nicht meine Kerze an deinen lodernden Mantel halten? Es brennt ja doch das Geringste 
an dir!« 
»Nimm dir Licht!« sagte da gütig und freundlich der Heiland, »nimm dir Licht, mein Knecht, 
nimm ruhig von mir! Nähre die Flamme damit, auf daß sie leuchte und wärme.« 
 
Ja, Herr...« seufzte Semjon und tauchte seine Hand mit der Kerze in die große Flamme. So 
warm ward es ihm, so wundersam warm! Tränen des Glücks rannen ihm in den Bart... »Sie 
werden sich freuen, die Meinen, Herr...« stammelte er. 
Nimm, Semjon, nimm soviel du brauchst von meinem Licht! Es wird darum nicht weniger!« 
kam von oben die Stimme. 
Vor Semjons Augen brannte nun die Kerze unbewegt in der Nacht, fahrend hinter ihrem 
süßen Schimmer das größere Leuchten um den Heiland selbst langsam verblaßte und in den 
zwielichten Himmel stieg. 
Nun hatte er das Feuer! Semjon starrte glückselig in die goldene Flamme und barg sie 
behutsam in der hohlen Hand. Aber wurde es jetzt nicht Zeit, daß er nach Hause ging? Sonst 
war das Wachs gar verbraucht, ehe er damit das Feuer im Ofen anzünden konnte! O, wie 
würden die Kinder sich freuen! Ja, nun mußte er aufstehen, so steif er auch schon geworden 
war! Nur achtgeben auf die Kerze! 
 
Der Stiefel eines russischen Grenzwachtsoldaten, der vom nahen Scheinwerferturm 
ausgeschickt worden war, um zu untersuchen, was der Lichtstrahl vorhin entdeckt, stieß 
Semjon, der zusammengekauert vornüber im Schnee lag, in die Seite. Da kam noch einmal 
Leben in den fast Erstarrten. Etwas vor sich hinlallend, was der Soldat nicht verstand, und 
die Hände zusammenpressend, als bewahrte er darin etwas, richtete Semjon sich stöhnend auf 
und versuchte, eilig davonzugehen. 
»Halt!« schrie der Soldat, aber Semjon hörte es nicht. Stolpernd und strauchelnd lief er durch 
den Schnee, ohne eine Richtung einzuhalten, denn schon trugen ihn seine Beine kaum mehr. 
»Halt!« schrie der Soldat, und riß das Gewehr hoch, dem Davontaumelnden folgend. 
 
Jetzt gilt es, sich zu sputen! träumte Semjon. Ach, wie werden die Kinderchen schon warten! 
Doch es war, als würden ihm seine Beine unter dem Leib weggezogen. Daß nur sein Licht 
nicht verlöschte! Schon flackerte es vor seinen Augen, das Licht, und manchmal verlor er es 
aus dem Blick, wie einen fernen, kleinen Stern am Himmel... Den Ofen mußte er heizen, Essen 
kochen, Kyrill endlich die Stiefel geben und Marfa die Strümpfe... Da rann ihm eine feurige 
Lohe über den Rücken, und zugleich gewahrte er, wie sein Licht erlosch. Dahinter aber – 
dahinter erschien wieder das große Leuchten um die Gestalt des Heilands. Die Kerzen-
flamme, so klein sie war, hatte es ihm verborgen gehalten. Der Herr! Lob und Preis! Er war 
ihm unbemerkt vorausgeschritten... 
 

Semjon brach in die Knie. Ihm war, als stürzte er in die Nacht hinein, in den Himmel, der 
schon vor seinen Augen begann; und zwischen den Sternen, die wie ein feuriger Regen in die 
Tiefe sprühten, loderte die reine Flamme um den Heiland aller Welt... 
»Herr, Herr!« stöhnte Semjon und reckte die Hand mit dem erloschenen Licht nach vorn, »es 
ist ausgelöscht! Herr, habe Gnade und zünde es mir noch einmal an!« In Semjons Ohren 
brauste nur der Himmel von den Weltenwinden um Gott des Vaters Thron. Vor ihm aber, der 
im Schnee lag, stand der Sohn, dem diese Nacht auf Erden gehörte, und blickte Semjon an, 
daß dem die Sinne schwanden. » Gib mir das Licht!« sagte leise der Heiland, und Semjons 
Hand mühte sich durch den Schnee zu ihm. »Gib es!« sagte noch einmal und leiser der 
Heiland, »ich will es dir wieder anzünden, aber nicht hier, hier brennt es nicht mehr.« 
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»Dank, du Wohltäter!« stöhnte Semjon ein letztes Mal und weinte in unermeßlichem Glück 
vor dem großen Leuchten, und langsam, wie eine Welle am Ufer verrinnt, streckte sich ein 
Arm aus und gab den Lichtstumpf zurück und damit auch das letzte Fünklein Leben. Ehe der 
Soldat herangekommen war, seinen Körper umdrehte und ihm ins Gesicht starrte, das jetzt 
zum Himmel emporgewandt lag... 
 

Die Grenze, diese Wunde: im Schnee verharscht und verwachsen mit Eis, brach in dieser 
Nacht wieder auf und blutete, wie sie niemals verheilen wird und nie sich ganz schließen. In 
den Männern, die am jenseitigen Ufer an Scheinwerfern und Maschinengewehren auf den 
Türmen hockten, lebte wohl eine ungeheure Angst, es könnte der Heiland aller Erde in dieser 
seiner Nacht heimlich in ihr abtrünniges Reich eindringen, denn kaum war die Nachricht von 
dem Tod des Grenzläufers das Ufer entlanggeeilt, da tasteten von allen Türmen 
Scheinwerferhände und suchten die Einöde Meter für Meter ab. Und als die Grenzsoldaten an 
den Blockhäusern jenseits des Flusses angesichts der feindlichen Türme Weihnachtsbäume im 
Freien anzündeten und sangen, kläffte von allen Maschinengewehrständen ein wütendes 
Schießen gegen den frommen Gesang, wie um auch keinen Ton und kein Wort der frohen 
Botschaft über den Fluß hinüber zu lassen, wo Semjon gleichwohl eben der Heiland begegnet 
war. 
 
Gegen Mitternacht fiel die heimliche Kriegsfront in Ruhe, und es wurde, bis auf einen 
vereinzelten Gewehrschuß am anderen Ufer, wieder ganz still. Nur die Scheinwerferstrahlen 
tasteten nimmermüde von allen Türmen, gleichsam um Christus zu fangen. Der aber war 
schon zur Herberge in vielen Herzen, ohne daß die Wächter es wußten, und manche Kerze 
ward verstohlen an seinem Licht entzündet. 
In diese Zeit aber waren auch Semjons Kinder schon vom Ofen herabgestiegen. Marfa war 
die erste gewesen, ihr folgte der Bruder Kyrill, und endlich kamen die Jüngsten zu ihnen, die 
nach dem Vater, nach Essen und an Lichterbaum verlangten. Marfa tröstete sie, so gut sie es 
vermochte, und drückte sie in der Kälte an sich; sie alle standen am westlichen Fenster und 
hielten unverwandt Ausschau. Stunde um Stunde verging, und der hier kam nicht. Bisweilen 
war es Marfa, als müßte sie förmlich aufwachen unter dem Blick des Bruders, der es müde 
geworden war, in die Nacht hinauszuspähen, und ratsuchend seine Augen nicht von ihr ließ.  
 
Dann versuchte Marfa zu lächeln, damit Kyrill nicht den Mut verlöre, und sagte seufzend, als 
sei das Warten nur ärgerlich: »Ach, warum kommt er nicht!« - Das Lächeln blieb auf ihrem 
Gesicht, als gefröre es dort, und Kyrill, der Bruder, zuckte die Achseln, grub das Kinn tiefer 
in den Kragen und fing wieder an, hinauszuspähen. Müde vom Warten und vom Stehen, 
seufzte Marfa und blickte hinaus. Wenn sie doch nur schlafen könnte, dachte sie und 
beneidete Polja und Natascha, die unter dem Tuch mit regelmäßigen Atemzügen gegen ihre 
Brust hauchten. Dann begann das Maschinengewehrfeuer, und Marfa und Kyrill zuckten 
zusammen. Sie waren es gewohnt, daß draußen bei Tag und bei Nacht Schüsse fielen, aber so 
heftig wie heute hatten sie es niemals gehört. Sie zitterten und atmeten schnell wie Vögel und 
blickten scheu zur Wand, denn weil die Nacht sehr kalt war, schmetterten die Salven, als 
würden sie hinter dem Hause abgefeuert. Das Hämmern der Maschinengewehre zerschliß 
und zerfetzte die Stille, und dazu tauchten die Scheinwerferstrahlen ins Dunkel. In Bündeln 
strahlten sie, in Garben standen sie still, unwirklich schimmernd über dem Schnee, und wie 
bislang verborgen gebliebene Sterne begannen die in der Luft flimmernden Kristalle 
aufzuglühen, so daß vor dem Fenster ein Sprühen und Funkeln anhob. 
 
Polja und Natascha krochen, vom Gewehrfeuer geweckt, unter dem Tuch hervor und starrten 
schlaftrunken hinaus, die Wangen an Marias Brust gepreßt, die Hände an sie geklammert, 
Maria sah aus dem Fenster wie immer. 
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»Ist der Vater noch nicht gekommen?« fragte eine der Kleinen, aber Marfa hörte es nicht im 
Knallen der Schüsse, Maria wollte es gar nicht hören, um nicht antworten zu müssen. 
Als stünde hoch über der Hütte ein Säemann und streute Licht in die Finsternis, so flogen die 
Scheinwerferstrahlen hin und her. Sie jagten sich, als sei Korn ausgeworfen und fiele mit 
leuchtenden Spuren zur Erde. Und das ganze Moor vor dem Fenster funkelte in 
Regenbogenfarben, der Schneestaub flimmerte: grüne, rote, goldene Samen, die aus einem 
unerschöpflichen Körnertuch rieselten. Die Schüsse knallten so schnell hintereinander, als 
fiele prasselnd zur Tiefe, was eben noch geleuchtet. Aber dieses alles war ein 
furchterregender Saatgang, in dem die Kinder beieinander Zuflucht suchten. Mit schreckhaft 
aufgerissenen Augen starrten sie in den Brodem, der die ehedem lautlose und unbewegte 
Nacht erfüllte, wie in einen von Blitzen blutenden Gewitterhimmel. Wenn ein Hagelwetter sie 
des Sommers beim Beerensuchen auf dem Moor überraschte, hatten sie sich so geduckt wie 
jetzt: nichts als Angst, unaussprechliche Angst; jede Überlegung hatten die Eiskörner damals 
so aus ihnen herausgeprügelt wie jetzt in der Christnacht die feurige Saat... 
 
»Der Vater!« schrie mit einmal Polja laut auf. 
» Wo? wo? « riefen sie alle laut durcheinander und beugten sich noch weiter vor. »Wo, Polja, 
wo siehst du ihn?« 
Die Augen des kleinen Mädchens standen überweit offen. »Da, da...« stammelte sie halb 
weinend, halb lachend und hob langsam den Finger und zeigte zum Fenster hinaus. »Da, 
da...« stammelte ihr kleiner Mund unentwegt, » o! er winkt, er kommt, er hat noch jemand 
mitgebracht...!« 
Das Gewehrfeuer war verstummt mit einem Schlag; nur irgendwo in der Ferne hämmerte 
noch ein Maschinengewehr. Die Kinder hatten vorher eng beisammen gestanden, aber bei 
Poljas Ruf waren sie auseinandergefahren und hatten sich über die ganze Breite des Fensters 
verstreut. 
 
»Da, da...!« stammelte Polja noch immer glückselig, und weil es mit einemmal so still war, 
brauste es ihnen in den Ohren davon. Hell und strahlend wie ein blühender Garten lag jetzt 
das Schneefeld vor ihnen, und gleich einem Blütenregen sanken langsam die Flocken herab. 
Mitten darin.. .»da! da!« stammelte Polja und zeigte mit dem Finger – ja, mitten darin, so 
war ihnen allen, stand der Vater: groß, heiter, leuchtend von Licht. Und neben ihm, Polja 
hatte ganz recht, neben ihm stand jemand, den er mitgebracht: ein anderer, den alle 
Scheinwerfer zu beleuchten schienen, denn er war ganz in Licht gehüllt. Und wie in einem 
weißglühenden Birkenscheit die Kohle auch nur zu ahnen ist als ein dunkler Kern in der 
schneeigen Glut, so war in Licht und Leuchten auch die Gestalt des Fremden nur zu 
vermuten. Man konnte denken, es hätte ein Wirbelwind dort eine Schneesäule errichtet, wie 
man sie manchmal auf den Mooren sieht... 
 
Was sie nun taten, geschah, als träumten sie es: halb schauten sie sich selbst bei allem zu, 
und wiederum handelten sie emsig – alle aus einem seltsam geeinten Wollen, geeinten 
Schauen, fast aus einem einzigen Leib, so vollkommen waren ihre Sinne vereinigt. 
Marfa lief zur Tür und trat bis auf die Schwelle. Vergessen war Vater Semjons Geheiß, auch 
wenn es länger dauern sollte, nicht hinauszugehen, denn denn... der Vater selbst rief sie ja! 
Kaum stand Marfa draußen, da waren auch die Geschwister bei ihr, und alle schauten ein 
und dasselbe: Mitten in der von Lichtern erhellten «acht standen der Vater und der Fremde, 
der Vater so merkwürdig groß, als schwebte er über dem Schnee, und jung und strahlend wie 
nur des Samsags, wenn er aus der Badstube kam. Und als wollte der Vater gar nicht mehr zur 
Hütte kommen, lächelte er sie an und winkte ihnen: sie sollten doch kommen. Marfa, Kyrill, 
Polja und Natascha – sie plapperten vor sich hin von lern, was sie sahen, verständiger die 
einen und stammelnd die andern, aber sie alle sahen ein und dasselbe. 
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»Kommt!« sagte Marfa seufzend und nahm Polja bei der Hand. »Kyrill, nimm du Natascha, 
der Schnee ist tief!« befahl sie dem Bruder. »Gehen wir um Vater...« Und da geschah es, daß 
in dieser von Lichtern durchzuckten Stille die Kinder zu gehen begannen. Jedes der älteren 
führte eins der kleineren an der Hand. Aber bald schon blieben sie alle still wie die 
Schlafwander stehen, und als Kyrill sah, daß Marfa die kleine Polja aufhob, dieses Bündel 
von Tüchern und Lumpen, machte er es ebenso mit Natascha und trug sie weiter auf seinem 
Arm. Und so gingen sie zum Vater: vier Kinder, mitten in der großen Nacht, zwischen allen 
vier Winden, zwischen dem hohen Himmel und dem tiefen Schnee, im Labyrinth der 
Lichtstrahlen, die sich kreuzten und verschlangen und wie Bündel und Garben lagen und 
standen. 

                  
                    (Ausschnitt aus dem Umschlagsbild von Vom Osten strahlt ein Stern herein, Urachhaus 1995) 
 

Und doch war es nicht schwer, den Weg zu finden; leicht, ihn zu halten. Sie waren todmüde, 
und die Augen fielen ihnen zu, aber auch noch durch einen Spalt gewahrten sie, daß der 
Vater, vereint mit dem Fremden, vor ihnen herging. Er wartete nicht auf sie, und das war 
traurig. Aber jedesmal, wenn eins von ihnen, Kyrill oder Marfa, in die Knie brach, jedesmal 
blieb der Vater stehen und wartete, bis der Gefallene wieder Fuß gefaßt; und jedesmal 
schaute er sich um, lächelte und machte ihnen Mut für den schweren Weg. Der wurde 
leichter, je weiter sie gelangten, und wenn eins von ihnen fiel, geschah es wie im Traum, wo 
der Fall so sanft ist wie ein Schweben, so schmerzlos, so lautlos. Was rund um sie war, sie 
wußten es nicht. Sie gingen wie in einer tiefen, finsteren Schlucht dahin. Die Wände rechts 
und die Wände links – alles verzehrte sich in Finsternis. Nur das Licht über dem Spalt, das 
sahen sie, nur den Vater vor ihnen, und seinen Spuren setzten sie Schritt um Schritt nach, ihre 
Geschwister im Arm. »Vater!« seufzte Marfa glücklich, und Kyrill wagte ein paar 
unvorsichtig weite Schritte, ehe er umsank. Aber auch im Schnee liegend, die Schwester in 
seinem Arm vor der Kälte bewahrend, ließ er keinen Blick von allem, was geschah. Vater 
Semjon, der lange geduldig gewartet hatte, kam zurückgeschritten. Leicht, als sei der Schnee 



11 

 

eine ebene Tenne, wanderte er auf seine Kinder zu, während sein Begleiter in der Ferne 
verharrte. Näher und näher fühlten die Kinder ihn kommen, sie fühlten es mehr, als daß sie es 
sahen; sie schlossen die Augen und sahen ihn doch. Fremd war ihnen der Vater, wie er da 
kam; so fremd wie früher, wenn er vom Sakrament in der Kirche andächtig gestimmt nach 
Hause gekommen war und noch eine Weile vor dem Bild in der Stube gekniet hatte. Es schien, 
als käme er nur zu Besuch und ginge gleich wieder; aber wo er ging, war es hell, und warm 
war es um ihn, wie unter der Sonne. Kyrill, der noch im Schnee lag, fühlte sein Nahen, als 
würde es Sommer und als läge er mit geschlossenen Augen am Moorbach in der heißen 
Sonne. Er war so klar, der Vater, sein Angesicht so hell wie von Eis und Schnee, und seine 
Stimme kam wie ein Säuseln gütig zu ihnen. Eine Lichtsäule schwebte heran, ein Sonnenstrahl 
wanderte weiter, aber gesprochen hatte es, daß ihnen die Ohren klangen: all ihre Namen wie 
ein Ruf. 
 
Was sollten sie tun? Marfa und Kyrill fühlten es dunkel werden und kalt wie zuvor, und 
schlugen die Augen auf. Es war ihnen, als hätten sie lange geschlafen. Die Schwestern in 
ihrem Arm waren wohl aufgewacht, denn sie mühten sich, die Köpfe aus den Tüchern 
hervorzustrecken, und als es ihnen gelang, riefen sie nach dem Vater. Marfa und Kyrill 
erhoben sich eilends. »Ja, ja, der Vater...« sagten sie begütigend zu den Kleinen und stapften 
weiter. » Da, da...« stammelte Polja, als träumte sie immer noch von allem, was in der Hütte 
geschehen war. 
Der Vater mit seinem leuchtenden Begleiter war wieder dicht vor ihnen, aber je mehr sie in 
ihrer wachsenden Sehnsucht versuchten, ihn einzuholen, um so undeutlicher wurden ihnen die 
strahlenden Wanderer. Das große Licht um sie herum zerstob in viele golden funkelnde 
Sternchen, und zwischen den Sternen grünte der Wald. Ach! sie mußten wohl schon weit 
gewandert sein, wenn sie den Wald erreicht hatten. Betroffen blieben sie stehen und dachten 
zurück. Wie weit war es nun schon bis nach Haus? Weit, sehr weit. Und bis zum Vater? Marfa 
und Kyrill strengten die Augen an, aber dessen hätte es gar nicht bedurft: in großem, 
geeintem Glanz standen der Vater und sein Gefährte ganz nahe bei ihnen, und rund um sie 
her funkelten die Sterne, in denen sie ehedem verschwunden gewesen waren.  
 
Sie hatten sich umgedreht, die beiden, als wollten sie die Kinder nun für immer erwarten und 
gemeinsam mit ihnen weitergehen. Den Fremden verbarg ihnen sein großes Leuchten, aber 
eins sahen sie deutlich genug: er hielt einen Kerzenstumpf in der Hand, solch einen, wie ihn 
der Vater mitgenommen hatte, und wie seinen liebsten Freund hielt er den Vater 
umschlungen. Der, da er jetzt seine Kinder so nahe sah, schien traurig zu sein; aber er 
lächelte und winkte ihnen zu, und sich zärtlich ein letztes Mal umschauend, winkte er noch, 
als er vor ihren Augen mit seinem Begleiter zwischen grünen Tannen und Sternen 
verschwand. Sie waren stehengeblieben, die Kinder, als sie dem Vater so nahegekommen 
waren; aber jetzt schritten sie weiter. Kein Auge ließen sie von der Stelle, wo er 
verschwunden: sie wollten das Tor nicht verlieren, das es dort geben mußte, wollten selber 
auch den verborgenen Eingang finden. Gut, daß der Schnee mit einemmal nicht mehr so tief 
zu sein schien, die Erde wie blankgefegt, denn so kamen sie schneller und sicherer vorwärts 
und konnten hoffen, daß es ihnen gelingen würde, die Entschwundenen doch noch einzuholen. 
 
Die Grenzwächter im Bezirk westlich der Moorhütte erzählten, daß in der Christnacht, als sie 
um ihren Weihnachtsbaum vor dem Blockhaus standen, mit einemmal zwei Kinder in ihren 
Kreis getreten wären: ein Knabe und ein Mädchen, die auf ihren Armen zwei jüngere 
Geschwister trugen. Lautlos, ohne daß sie, die auch nicht besonders wachsam gewesen 
wären, es vorher bemerkt, hätten die beiden plötzlich vor dem Weihnachtsbaum gestanden: 
mit halb geschlossenen Augen, wie Schlafwandler. Und hinter ihnen, dicht vor dem Haus, 
lagerte ein Rudel Wölfe, das ihnen bis hierher gefolgt war. Ohne die Umstehenden zu 
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gewahren, wären der Knabe und das Mädchen auf den Tannenbaum zugegangen. Erst dicht 
vor ihm, von den erschreckten Rufen wie aus einem Traum geweckt, in dem dieser Baum für 
sie wohl gestrahlt haben mußte, seien sie zur Wirklichkeit erwacht. Wie schwer, unter wieviel 
Zittern und Tränen – daran werden die Soldaten sich zeitlebens erinnern. Nicht nur, daß die 
vier halb verhungert und erfroren waren und aus Schwäche umsanken, sie stürzten in die 
Wirklichkeit wie der Schlafwandler in eine gähnende Tiefe. Solange nur ihre Augen den 
Christbaum sehen konnten, starrten sie, als wären sie aus einer anderen Welt gekommen, in 
das Licht seiner Kerzen. Nichts von allem, was sie stammelnd erzählten: vom Vater, wie er 
ausgegangen war, Licht zu holen, seinem strahlenden Begleiter, und wie die beiden in den 
Tannen – wohl dieser Weihnachtstanne – verschwunden waren, konnten die Soldaten 
verstehen. Sie sahen nur, daß halb verhungerte und erfrorene Kinder zu ihnen gekommen 
waren und labten sie und wärmten sie, als wären es ihre eigenen. 
 
Am andern Tage mußten sie doch erkennen, daß Wunderbares die vier zu ihnen geführt. Nicht 
eins von ihnen hätte in der Moorhütte noch den Morgen erlebt, denn in jener Nacht setzte eine 
Kälte ein, als sollte alles, was zwischen Himmel und Erde Odem besaß, erfrieren. Aber da die 
Nachricht von Semjons Tod zu ihnen drang, erinnerte sich mancher der verworrenen 
Erzählungen der Kinder und ward inne, daß in dieser Nacht Christus in den verlassenen 
Mooren geweilt und die geführt hatte, derer das Himmelreich ist. 
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